◆張俊環(huán)
母親生性要強(qiáng),很少見她為生計(jì)、為家庭發(fā)過愁。父親常年工作在外,家里、家外是母親風(fēng)風(fēng)火火、干凈利落、默默無聞的忙碌。按現(xiàn)在的說法,母親屬于女強(qiáng)人的性格。因此,印象中,很少見母親閑下來跟我們?nèi)崧暭?xì)語地說句話。母親的話就是指令,不容辨駁,而母親就是身體力行的領(lǐng)頭雁。因此,即使我長(zhǎng)大成人,對(duì)母親也有一種敬畏卻不很親昵的感覺。因此,很多時(shí)候,我多么希望我的母親也像大多數(shù)母親一樣溫柔細(xì)膩,在我受挫折和委屈的時(shí)候,也到母親的懷里撒撒嬌,靠靠岸。為此,我曾苦惱過,也曾抑郁地雙淚低垂。但隨著歲月的流逝,母親年逾古稀,滿頭花發(fā),我也過不惑之年,心智趨于成熟,我越來越感受到母親非同一般的愛。
因?yàn)楦改竿∫粋(gè)小城,往來只有十幾分鐘自行車的路程。常常來去匆匆,有時(shí)候又帶了孩子,怕過多地打擾,竟沒有留意每次飯后給母親刷鍋這個(gè)細(xì)節(jié)。只是在母親一次不舒服后,跟鄰居大娘說,但凡自己能動(dòng)也不愿意麻煩孩子們,他們也挺忙挺累的。猛地腦子里閃現(xiàn)出幾個(gè)鏡頭,每次飯后,母親總是很麻利地將碗筷拾掇到鍋里,不是說泡泡好刷,就是說怪鬧的待會(huì)兒再說,反正總是以聽上去很便當(dāng)?shù)睦碛裳陲棧屛乙恍臒o掛礙地出門。一次次,我竟沒有領(lǐng)會(huì)母親的用意,母親是憐惜我,就連飯后刷鍋這點(diǎn)力氣也不讓我使,這種深沉的愛只有細(xì)細(xì)體會(huì)才能懂得,懂得了,才更覺得可貴。
去年秋天,看到父親腿腳像是沒勁兒的樣子。就想給父親增加些營養(yǎng),考慮到父親血糖較高,我在超市精心挑選了一種五種果仁和燕麥制作的無糖奶粉,還好,父母都很愛喝。一次,過去,見到桌上放了折了幾折的奶粉包裝袋,我問原委,母親說讓二嫂去貿(mào)易城買,沒有。我這才后悔,怎么粗心不記得早些給買過來,一面埋怨母親貿(mào)易城的東西質(zhì)量沒有保障。我的記憶中,父母只知道操勞,很少考慮自己想吃和愛吃的東西,好容易有愛吃的,還不肯讓我接著給買,讓我心里好不是滋味。至此,每隔一段時(shí)間,估摸著父母喝得差不多了,我就給買過去,并反復(fù)說服父母,愛喝就多喝,老人硬朗就是孩子最大的福份。我也留心給父母買些新鮮差樣的東西,讓二老多品嘗品嘗。父母那代人,為兒為女為家不容易,即使兒女有能力孝敬他們了,他們也不肯,他們心里好像只裝著親人,沒裝著自己。
以前去父母家,大多來去匆匆,來去隨意。不記得從什么時(shí)候,回首,母親的目光還在身后,再回頭,母親的身影還倚在大門口。周五晚上,我過去閑坐,見母親腿有些跛,我問怎么了,母親說老毛病,不礙事,可等我上車返回時(shí),見母親又站在月光和燈影里瞅著我。以前母親年輕健壯,總在奔忙,她對(duì)兒女顧不上在意,現(xiàn)在……。盡管母親依然沒有太多噓寒問暖的話語,可每每不顧惜自己駐足遠(yuǎn)望,母親的目光就是縷縷溫情陽光,一直照耀著我前行;母親微曲的身影就是我畢生倚靠的臂膀,給我永久的力量。